Antología del Desengaño

Me estallan esas sonrisas en la calidad de miércoles, como ese consuelo   que recuerda la semana laboral ya va por la mitad. Entonces el teclado de las oficinas, el papeleo de los burócratas, el cáncer de los semáforos que se pintan de rojo en los momentos menos esperados, hacen de esta ciudad algo insoportable.  Ya nada tiene sentido, en ese murmullo sordo de los ocasos ocres, que siempre son ocre, que siempre son ocasos y que siempre suceden al final del día. No hay tedio más infame que aquel que te sucede a cada rato. Entonces este miércoles se viste extrañamente de desconsuelo, desde la mañana hasta el atardecer. Con pocas esperanzas de volverse un carnaval en viernes o una siesta de domingo. Es simplemente miércoles, que se escabulle en la parte más delgada e ilusoria de la semana. Siempre pensé que las semanas empezaban cuando uno quería; eso sucedía cuando era niño, cuando se olvidaba en qué día se encontraba, entonces las fechas eran solo importantes c...

Amanece y el frío de noviembre se cuela por las ventanas, desde el patio, por la ventana, hacia tu cabello que despierta en mi almohada. Apenas el alba ilumina la habitación donde estamos. El vapor de la taza de café que bebo se diluye en el cielo de aquel cuarto que a oscuras nos cuidó los sueños. Tu cabello luce como una especie de rompecabezas, corto, ondulado y rebelde, como nuestros sueños. Cada lunes es lo mismo, un extraño divorcio entre lo que somos y lo que planeamos el fin de semana. Unas horas antes somos todo, capaces de cambiar el mundo, de romper con las causas de nuestra derrota, de llegar a acostumbrarnos a nuestras contradicciones, y hacemos planes y construimos casas a nuestros nombres. Pero al anochecer, después de nuestro último beso, nos invade la soledad de nuestros actos. Y toda la noche se coagula un sentimiento de impotencia, por pagar cuentas, por inventar excusas, un miedo al otro que es casi inexplicable. Al amanecer iniciamos nuestra gu...