Ir al contenido principal

Rogelia


Fue la última vez que me subí al metro. Dos agentes me detuvieron cuando salí del vagón antes de que pudiera salir a la calle. Me tomaron del brazo, me pidieron papeles. Todos me observaban con indignación como si les estuviera robando, como si fuera una criminal. Paré dentro de la patrulla de migración. Temó que mi hija ya no pueda seguir en la escuela. La dejé hace dos años al cuidado de mi madre. Son lo único que tengo. Mi maternidad fue hermosa. Hasta que los gastos fueron duros y no teníamos para comer. Tuve que salir a buscar trabajo, pero nadie me aceptaba. Una vecina me dijo que su marido estaba en Nueva York trabajando, que podía ir con él, que un coyote me llevaría segura. Lo dudé por días. Mi hija, mi madre… quería estar con ellas. Pero tampoco deseaba verlas morir de hambre.

 El viaje fue duro. Nadie espera que lo traten así. Miles de kilómetros de sufrimiento y barbarie. Murieron dos compañeros en el desierto. En algún lugar los buitres se comieron sus restos. Nunca pudimos avisar a su familia. Únicamente supimos sus nombres de pila. Ni teléfonos, ni dirección. El paso por México es deprimente. Con sus luces de neón en las carreteras, sus lugares tan extraños, su comida tan distinta. El mexicano nos veía raro al momento de hablarles. El acento nos delataba y nos trataban como basura. No pasamos grandes ciudades, no dormimos en grandes hoteles, no conocimos ese México que dicen las guías de turismo. Realmente no conocimos, no éramos turistas, éramos nadie. Los policías de migración mexicana nos pedían dinero la ocultabamos en la ropa interior porque nos esculcaban y nos quitaban todo. Dormimos unas noches en el bosque, bajo los árboles, en pueblos de nombres impronunciables. La luna nos iluminaba. ¿Hará la misma luna en la casa de mi hija?

El desierto es cruel. Nada tiene comparación a ese infierno. Caminamos varios días, vi huesos humanos. Juro que quise morirme bajo ese sol y ya no sentir más dolor. Lo único que me dio valor fue el recuerdo de mi hija. Salí de la casa sin despedirme de ella, no tuve la valentía para hacerlo. El coyote nos abandonó una noche, la más fría de todas en el desierto. Cuando despertamos ya no estaba él. Dejó una nota en la chaqueta de uno de los compañeros en donde nos decía que llamáramos a ese teléfono si llegábamos a encontrar uno.

Llegamos a algún lugar. Ya estábamos en Estados Unidos. Encontramos un teléfono, llamamos y nos llegaron a traer. Paré Nueva York llorando. No dejé de hacerlo por varios días. Esa ciudad me daba miedo. Todo era gigante, frío e indiferente. La gente anda abrigada y yo andaba con hambre. No sabía inglés. Llamé al esposo de mi vecina. Le dije que estaba allí. Me llegó a traer al Central Park seis horas después. No quise moverme de una banqueta. Todos me veían con recelo, yo con miedo. Comí algo que encontré en la basura, un pedazo de pizza creo. Los gringos no terminan de comer sus cosas. Eso es pecado creería mi abuelita. Al llegar mi antiguo vecino, me regaña por andar todavía en harapos. Te puede agarrar la policía, me dijo. No tengo nada más. A los días me consiguió trabajo en una lavandería. No platicaba con la gente, no salía. Mi único contacto era una ventana que daba a la calle donde yo planchaba y lavaba. Todo era como un mal sueño.

Inmigración, como le dicen, me agarró el día de descanso.

Ángel Elías

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Otro día de duelo nacional

Guatemala se sumerge en pozo profundo, casi sin fondo. El 8 de marzo de 2017 tendrá que ser una fecha que se recuerde por la muerte de más de una veintena de niñas y jovencitas quemadas en una casa hogar, algo que solo en Guatemala pareciera que sucede.
Este día también se conmemora el Día internacional de la mujer. De esa fecha se recuerda la lucha de mujeres por obtener derechos, que el 25 de marzo de 1911 desembocó en el incendio de la fábrica Triangle Shirtwaist, en Nueva York. Mismo que provocó la muerte de 146 trabajadoras que buscaban mejores condiciones de trabajo.
Un caso similar sucedió en Guatemala, 106 años después. Niñas y jóvenes buscaron ser escuchadas frente a los maltratos que sufrían en el Hogar seguro Virgen de la Asunción y murieron calcinadas por las llamas que aún no se ha esclarecido cómo aparecieron en el recinto. Lo que sí se sabe es el resultado, muerte y desolación, dos palabras tan comunes en Guatemala.
Esto es simplemente inconcebible, la muerte debe parar…

Por si dudaban que Arjona fuera chapín

Ricardo Arjona tuvo un momento incómodo en una entrevista televisada por CNN. Esta no le gustó, se levantó durante el corte y se fue como niño a medio berrinche. Correcto o no, lo hizo.

Lo que es cierto es que le llovieron tanto detractores como fanes y la eterna pelea entre el talento o la falta este se tomó como el tema principal sobre esa actuación.

Arjona tiene una simple razón para no dar entrevistas a medios guatemaltecos, aún se siente dolido por el trato que recibió cuando no era lo “suficientemente famoso”, eso y un par de incidentes que nunca salieron a la luz. Este hecho lo ha vuelto uno de los personajes más escurridizo entre los periodistas guatemaltecos.
Arjona se ofendió con el periodista Camilo Egaña de CNN porque este le dijo que no había escuchado su disco, pero que le interesaba la entrevista para conocer su opinión sobre lo que decían sus detractores de las letras de toda su producción (tema por demás sensible para el creador de Señora de las cuatro décadas).
Arjona si…

Campanas

Un rumor que atraviesa el tiempo
Por Ángel Elías Publicado Revista D Prensa Libre 27/02/2011
Un sonido particular hace que una señora pare en su labor cotidiana, incline la cabeza y se santigüe. Es la melodiosa algarabía que se escucha en todos los barrios de la vieja Guatemala de la Asunción. Son finales del siglo XIX en Guatemala y nada es más profundo que la voz de la Chepona al mediodía. 

Casi todas las ciudades del mundo se reconocen por sus sonidos particulares. Son ese bamboleo de piezas de bronce desde una torre que anuncian el alba, la tarde o el ocaso. Otras veces, un sonido un más discreto desde una carretilla de helados que es el llamado más dulce de nuestra niñez. Las campanas son los acompañantes sonoros  que custodian cotidianamente a nuestras ciudades. Existen campanas para un sinfín de actividades; desde llamar a reuniones eclesiásticas hasta correr por un helado en las plazas nuestras urbes.
Las Campanas tienen una historia particular. Son los anunciantes por excelencia. …